PHILIP K. DICK s-a nadscut la 16 decembrie 1928 in
Chicago. Dupi ce périntii sdi au divortat cand el avea nu-
mai cinci ani, a intrat in custodia mamei (pe numele de fa-
milie Kindred, de la care Dick a imprumutat initiala K) si
s-a stabilit in Berkeley, unde a urmat liceul §i a inceput cur-
surile universitare, pe care insé le-a abandonat. Prin 1950
s-a apucat si scrie texte science fiction si in 1952 i-a aparut
in revista Planet Stories prima povestire. Cu ajutorul lui
Anthony Boucher, editor si mentor SF, a inceput sa publice
povestiri cu o vitezd impresionanta. Intre 1955 si 1970, a
scris in medie doud romane pe an si peste o sutd de poves-
tiri editate in reviste ca Galaxy, Amazing, Fantasy and
Science Fiction si Worlds of If. Cu toate acestea, cariera sa li-
terard nu i-a oferit o situatie financiara lipsita de griji. Mare
parte a fictiunilor sale se desfdsoara in California, iar Dick
a imprumutat idei din Cabala, budism, gnosticism si ta-
oism, dar s-a folosit in acelasi timp si de elementele clasice
ale genului - roboti, nave spatiale, extraterestri, precum si
de fenomene extrasenzoriale. A fost privit intotdeauna cu
respect de fanii SF si de colegii de breasld, desi n-a ajuns ni-
ciodatd sa egaleze vanzarile celor mai populari scriitori sci-
ence fiction americani ai epocii: Isaac Asimov, Robert
Heinlein si Frank Herbert. A fost recompensat cu Premiul
Hugo in 1963 pentru romanul Omul din castelul inalt
(Editura Nemira, 2017), Premiul John W. Campbell
Memorial in 1975 pentru Curgeti, lacrimile mele, zise poli-
tistul (Editura Nemira, 2015), Premiul British SF in 1979
pentru Substanfa M (Editura Nemira, 2014) si Premiul
Kurd Lasswitz (Germania) in 1985 pentru VALIS.
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Un impuls electric, scurt §i rapid, generat de alarma au-
tomatd a orgii de senzatii, amplasate langa pat, il destepta
din somn pe Rick Deckard. Surprins - intotdeauna il sur-
prindea trezirea pe neasteptate —, se didu jos din asternut
si se intinse sd-gi dezmorteascd madularele, imbracat aga
cum era, in pijamaua lui multicolord. Din patul aldturat,
Iran, nevasti-sa, deschise niste ochi cenusii si tristi, clipi,
apoi mormdi ceva si-i inchise la loc.

— Ti-ai potrivit orga la o intensitate prea mica, ii spuse
béarbatul. Am sa ti-o reglez eu, ai sa te trezesti si...

— Ta mana de pe comenzi! Vocea ei aducea cu un suie-
rat plin de obida. Nu vreau sa fiu trezita!

Asezandu-se pe pat, aldturi de Iran, Rick ii explicd pe
ton domol:

— Daca-ti vei regla impulsul la o intensitate suficient de
ridicatd, atunci ai sa fii multumita ca te trezesti; asta-i toatd
chestiunea. O bitu usurel pe umarul gol, lipsit de culoare.

— Salta-ti labele de politai de pe mine! se rdsti Iran.

— Nu sunt politai! Rick simtea crescand in el iritarea,
desi nu formase nicio comanda in acest sens.

— Esti mai rau de-atat, rosti nevasta-sa, continuand sa
tina ochii inchisi. Esti un asasin platit de politisti!

— N-am ucis in viata mea o fapturd omeneasca!

Iritarea i se accentuase acum, devenind ostilitate fatisa.

— Cu exceptia nenorocitilor dlora de androizi! il persi-
fla Iran.



— Observ, in schimbyicé tu n-ai avut nicio ezitare sa
cheltuiesti pe tot soiul de fleacuri de moment banii primiti
drept recompensa! Se ridicd in picioare i, cu pasi mari, se
indrepti spre consola orgii de senzatii, continuand: Asta in
loc s facem economii, si putem cumpdra si noi o oaie ade-
vidratd, cu care sa inlocuim imitatia electricd de pe acope-
rig... un animal fals, pentru care am dat intregul meu castig
obtinut prin truda de-a lungul anilor!

Ezita intre a forma pe consold denumirea unui inhibi-
tor talamic (destinat si-i suprime mania) sau, dimpotrivd,
pe aceea a unui stimulator de acelasi fel (ce l-ar fi infuriat
indestul incat si iasa invingator din discutie).

— Daca formezi codul pentru o iritare crescutd, spuse
Tran, cu ochii deschisi si atentia la pAnda, atunci am sa fac
sieu ca tine. Am sa dau aparatul la maximum si sa vezi ba-
taie! Certurile de pAnd acuma au fost o nimica toat...
Pune-mi, numai, la incercare si-o si te convingi!

Dintr-un salt fu linga consola propriei sale orgi de sen-
zatii unde rimase in picioare, uitindu-se la el si asteptand.
Barbatul oftd, invins de amenintare.

— Voi forma starea prevdzuti in programul de astazi.
Examinandu-si agenda pentru ziua de 3 ianuarie 1992, vazu
ci-i era necesara o atitudine de profesionist in afaceri. Dacd
am si procedez conform programului, intrebd el, precaut,
ai sd faci i tu la fel?

Ramase in asteptare, suficient de istet ca sa nu se obligela
nimic pana cAnd nevasti-sa nu-si dadea, la randul ei, acordul.

— Triirile mele de azi cuprind o stare depresiva, com-
binata cu un complex de vinovatie, pe durata a sase ore,
zise Iran.

— Poftim?! Cum asa? Optiunea ei dddea peste cap in-
treaga menire a orgii de senzatii. Nici n-am stiut cd poti
forma una ca asta! rosti, sumbru.

— Sedeam aici intr-o dupi-amiaza, incepu Iran s po-
vesteasci, si ca de obicei ma uitam la televizor, la Matahala
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Prietenoasa si Prietenii ei Prietenosi. Tocmai povesteau ceva
despre un numir colosal, nou-nout, pe care urmeaza sa-1
inceapd curind, cdnd deodata a aparut iar reclama aia in-
grozitoare, pe care-o urdsc atat de mult; stii care, cea pen-
tru Suspensoarele de Plumb Mountibank... Asa cd pentru
céteva clipe am inchis sonorul. Si-atunci, am auzit clidirea.
Cladirea asta... Am auzit...

Se intrerupse, gesticuland.

— ...apartamentele goale, completa Rick.

Uneori, noaptea, cand ar {i trebuit sa doarmad, le auzea
siel. Sitotusi, in acele vremuri, un edificiu pe jumatate ocu-
pat avea o pozitie privilegiata in schema densitatii popula-
tiei; in zonele unde inainte de razboi se aflaserd suburbiile
puteai gasi o multime de constructii nelocuite. Cel putin
asa auzise... iar pentru el, stirea raimédsese un simplu zvon;
ca majoritatea oamenilor, de altfel, nu se ingrijise s-o veri-
fice direct. '

— In momentul acela, isi continud Iran relatarea, abia
formasem starea 382. Cu toate ci, pe cale rationali, reali-
zam pustiul ce ma inconjura, de simtit, nu-1 simteam. Prima
reactie pe care am avut-o a fost una de recunostinti pentru
faptul cd ne putem permite o orga de senzatii, marca
Penfield. Dupi aceea, insd, am realizat cat de nesandtoasa
era lipsa de reactie in fata absentei vietii, nu numai in
aceasta cladire, ci pretutindeni in alta parte, pricepi? Nu,
nu cred ca pricepi... Situatia amintita este consideratd de
obicei drept un semn de boala psihicd, i s-a spus ,,absenta
afectului adecvat®. Drept urmare, am inchis televizorul,
m-am agezat in fata orgii si-am inceput sd caut. Am gasit,
in final, o combinatie pentru disperare.

Chipul negricios, cu trasaturi obraznice, al femeii,
oglindea satisfactia, ca si cum ar fi obtinut un bun de pret:

— Mi-am programat-o, asadar, in schema personald de
trairi, de doud ori pe luna; ma gandesc ca e un interval re-
zonabil ca s resimt lipsa de speranta in general, dar mai
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ales pe aceea legata de raménerea noastra pe PAmant, dupa
cedotiltipii cat'de.cat destepti au emigrat; n erezi?

— Dar dintr-o asemenea stare, protesta Rick, se iese
foarte greu. Disperarea cu privire la intreaga realitate se
perpetueaza de la sine.

— Programez o decuplare automati dupa trei ore, rosti
mieroasd nevasta-sa. Starea 481. Constientizarea variatelor
posibilitati pe care ti le ofera viitorul. Speranta reinnoitd ci. ..

— Stiu si eu starea 481, o intrerupse el. Formase de ne-
numdrate ori combinatia respectivd, considerdnd-o drept
una de baza. Ascultd, ii spuse, agezdndu-se si tragand-o de
mana, langa el, pe pat, chiar si cu intrerupere automata este
periculos sa experimentezi un proces depresiv, indiferent
de natura Jui. Uitd de programul asta si eu am s fac la fel
cu al meu. Mai bine formam améindoi starea 104. Dupa
aceea tu n-ai decét sa ti-o pastrezi, iar eu mé voi reprograma
pentru atitudinea cerut de obicei in afaceri. In felul dsta o
sa doresc sd trag o fugi pe acoperis, sa vad ce mai face oaia,
apoi sa ma duc la slujba; intre timp as fi sigur cé nu stai aici
cuprinsd de melancolie la absenta televizorului.

Dédu drumul degetelor ei lungi si subtiri, traversa apar-
tamentul spatios, pAnd in sufrageria care mai pastra inca
mirosul slab al tigdrilor din ziua precedenta si deschise apa-
ratul TV.

Din dormitor, vocea lui Iran il urma:

— Inchide-1! Nu pot sa-i sufar imaginile inainte de
micul-dejun!

— Formeazd 888, spuse Rick, asteptand si se incal-
zeasca circuitele. Dorinta de a urmari programele de tele-
viziune, indiferent de continut!

— In clipa asta nu simt nevoia s formez » jmic.

— Bine, atunci formeaz 3.

— Dar (i-am mai spus, nu pot sa forimez o comanda
care-mi stimuleazd cortexul tocmai spre a forma! Dacd nu
vreau sa formez, atunci cu atdt mai mult nu vreau sa formez
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asta, caci atunci as vrea sa formez, si a vrea sa formez este pen-
tru mine lucrul cel mai strdin cu putinta in clipa de fata! Tot
ce-mi doresc e sd stau intinsi pe pat si si ma uit in tavan.

Glasul ii deveni ascutit, cu nuante de deprimare, in
vreme ce sufletul ii inghetd si ea inceti sd se mai miste, ca
§i cum o greutate imensa, instinctiva si omniprezenta, semn
al unei inertii aproape absolute, o luase in stipanire.

Barbatul invarti butonul de sunet al televizorului si vo-
cea tundtoare a Matahalei Prietenoase umplu incaperea:

— ...hei, hei, oameni buni, e timpul sa vi prezentim
prognoza vremii pentru ziua de astazi. Satelitul Mangusta
transmite ca precipitatiile radioactive vor fi mai pronuntate
in special citre ora pranzului, dupé care vor slabi in inten-
sitate, asa incat aceia dintre voi, oameni buni, care se vor
aventura in exterior...

Aparutd pe neasteptate langa el, cu lunga-i cimasa de
noapte rasucita precum o funie, Iran inchise televizorul.

— Foarte bine, renunt! Am sa formez combinatia pe
care-o vrei. Am sa formez orice combinatie ~ minunata
exaltare sexuald sau... Ma simt atit de rau, incat as indura
chiar si-asa ceva. La dracu’! Cu ce schimba asta lucrurile?

— Am sé formez atunci eu, pentru amandoi - spuse
Rick si o conduse inapoi in dormitor.

Acolo actiona pentru ea starea 594: recunoasterea de
bunivoie a intelepciunii superioare a barbatului, indiferent
de domeniu. Iar pe propria lui consola tasta combinatia
pentru o atitudine noud, plina de creativitate, fata de slujba
pe care-o indeplinea. Desi nu prea era nevoie: Si fird o orga
de senzatii marca Penfield, aceasti atitudine constituia mo-
dul siu obisnuit de a aborda lucrurile.

Dupé un mic-dejun luat in graba - pierduse timp din
cauza discutiei cu nevasta-sa — Rick Deckard urcé imbra-
cat in echipamentul de protectie pentru exterior, pand la
pasunea de pe acoperis, unde ,pastea“ oaia lui electrica.
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Acolo, sofisticata piesalde hardware’ rumega cu o'multu-
mife prefacutasinducandu-i in eroare pe eeilalti locatari
ai cladirii.

Bineinteles ca multe dintre animalele acestora erau, la
randul lor, niste falsuri pline de circuitaraie electronica; nu-si
bagase insd niciodatd nasul in asemenea chestii, dupd cum
nici vecinii nu se interesasera de adeviratul mod ,,de viata“
al oii sale. Nimic nu putea fi mai nepoliticos. A intreba: ,,Oaia
dumneavoastra este naturala?* constituia o incdlcare a ma-
nierelor mult mai gravé decat chestionarea cuiva asupra au-
tenticitatii dintilor, parului sau organelor sale interne.

Aerul diminetii, intesat cu praf radioactiv, cenusiu si
opac, se revirsa peste el, asaltdndu-i narile. Fard si vrea, in-
spira addnc infectia mortald. Ma rog, termenul era cam exa-
gerat, decise, apropiindu-se de parcela de iarba care-i
apartinea in aceeasi masura ca si apartamentul nejustificat
de mare de dedesubt. Mostenirea lisatd de Sfarsitul
Rézboiului Mondial incepuse sd-si cam piarda din putere;
cei ce nu rezistaserd in fata prafului radioactiv trecusera de
mult in nefiinta. lar pulberea, mai putin nocivi acum si
avind de-a face cu niste supravietuitori mai puternici,
afecta in prezent doar creierul $i proprietatile genetice ale
organismului. Fira indoiala insa ca in ciuda suspensorului
de plumb, praful patrundea pani la el si in el, depunandu-si
zilnic mica incarcaturi infestanta. Cel putin cata vreme nu
avea sa emigreze, asa urmau sa se petreaca lucrurile. Pand
acum, controalele medicale efectuate in fiecare luni ii con-
firmaserd o stare normald: un barbat care, in limitele de to-
lerantd admise de lege, putea procrea. Cu toate acestea,
acelasi examen, efectuat lunar de doctorii de la
Departamentul Politiei din San Francisco, ar putea dezva-
lui contrariul. Incontinuu, noi persoane cu statut de ,,spe-
cial® isi vadeau existenta, prin transformarea ,,normalilor®,
gratie actiunii omniprezentei pulberi radioactive. Sloganul
inserat in mod curent in afige, reclame de televiziune sau
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prospecte publicitare glasuia, de altfel, cam asa: ,Emigrati
sau degenerati! Alegerea va apartine!” Foarte adevarat, isi
spuse Rick, in vreme ce deschidea poarta catre mica lui pa-
sune si se apropia de oaia electricd. Numai ca eu nu pot sa
emigrez. Din pricina slujbei. ..

Proprietarul pajistii aldturate si vecinul sdu de apartament
Bill Barbour il salutg; ca si Rick purta pe el hainele de lucru,
dar se oprise totusi din drum ca sa-si verifice animalul.

— Japa mea e gravida — declara Barbour, radios. Arata
spre marele Percheron' care se holba in gol, cu o privire
tampa. Ce spui de asta?

— Spun cié in curdnd o sa ai doi cai, raspunse Rick.

Ajunsese acum langi oaia ce zicea intinsa si rumega,
cu ochii vioi atintiti asupra lui, pentru eventualitatea cé i-ar
fi adus vreo legaturé cu paie de ovdz. Pretinsa oaie conti-
nea un circuit de detectare a ovazului; la vederea unei ase-
menea cereale, animalul obisnuia sd se ridice foarte
convingator pe cele patru labe si sa mearga in buiestru.

— Cine ti-a lasat iapa gravida? il intreba Rick pe
Barbour. Vantul?

— Am cumpérat niste plasma fertilizanta, de cea mai
buna calitate care existd in California! il informa Barbour.
Evident, totul datorita relatiilor pe care le am la Comitetul
de Stat pentru Administrarea Animalelor. Iti mai amin-
testi de siptamana trecutd, cAnd inspectorul lor a venit aici
si a examinat-o pe Judy? Sunt dornici sd-i ia manzul, caci
maicd-sa e un specimen fird pereche...

Cu migciri afectuoase, Barbour lovi de cateva ori cu
palma gatul iepei si aceasta isi plecd botul inspre el.

— Te-ai gandit vreodata sa-ti vinzi calul? intreba Rick.

Dorea mai mult decét orice pe lume s aiba un cal, de fapt
orice animal. Posedarea si intretinerea unei copii avea darul

! Percheron = rasé de cai puternici $i iuti, originara din regi-

unea Le Perche, situati in nordul Frantei (n. tr.).
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de'a te demoraliza, incetulieu incetul. Si totusi, din punct de
vederesocial, eranecesarsi-asa ceva, datd fiind'absenta arti-
colului real. Nu exista, prin urmare, alta varianta, decat sa
continue ca §i pand atunci. Chiar dacd lui nu-i pasa prea mult,
mai era si nevasti-sa. $i lui Iran ii pasa. Foarte mult.

— Ar fiimoral sd-mi vand iapa, raspunse Barbour.

— In cazul 4sta, vinde-ti manzul. Sd ai doud animale e
mai lipsit de morala decét si nu ai niciunul.

— Ce vrei si spui? intrebd Barbour, uimit. O multime
de oameni poseda doud, trei, ba chiar patru animale, iar
Fred Washborne, proprietarul fabricii de alge unde lucreaza
fratele meu, are, nici mai mult, nici mai putin, decét cinci
exemplare! N-ai vazut in ziarul Chronicle, de ieri, articolul
despre rata lui? Se spune ca este cel mai mare si mai greu
exemplar de pe toata Coasta de Vest. ..

La gandul unei asemenea posesiuni, ochii lui Barbour
incepuri si strialuceascd; incetul cu incetul, paru sa cadd
in transa.

Cercetandu-se prin buzunarele hainei, Rick dadu peste
exemplarul soios al suplimentului din acea luna la Catalogul
de Pisiri si Animale, emis de firma Sydney’s. Privi indexul,
gisi manjii (vezi la cal, progenituré) si imediat avu la inde-
mani pretul practicat in mod curent pe scard nationala.

— Cu cinci mii de dolari pot sa cumpdr un méinz de rasa
Percheron de la cei de la Sydney’s! rosti el, cu voce tare.

— Nu, nu poti! replica Barbour. Uité-te din nou pe listi:
totul e trecut cu italice. Asta inseamna cd nu au niciun exem-
plar in stoc, dar ca acela ar fi pretul, in cazul in care ar avea.

— Si presupunem, zise Rick Deckard, ci ti-as plati
cate cinci sute de dolari pe lund, timp de zece luni. La pre-
tul de catalog!

Barbour ii arunci o privire compatimitoare:

— Deckard, nu intelegi cum stau lucrurile in cazul cailor!
Existd un motiv special pentru care Sydney’s nu are nici
macar un singur Percheron in stoc: manjii din rasa asta
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nu se vand. Nici macar la pretul de catalog; sunt prea rari,
chiar si cei relativ inferiori. Se aplecd, gesticuland, peste
ingraditura ce separa cele doui tarcuri: O am pe Judy de
cel putin trei ani si in tot acest rastimp n-am vazut altd iapa
Percheron de calitatea ei. Ca s-o obtin, a trebuit sd fac un
drum cu avionul tocmai pané in Canada. lar la intoarcere,
am insotit-o personal pana aici, ca si fiu sigur cd nu-mi
va fi furatd. Du un asemenea animal oriunde in Colorado
sau in Wyoming si te vor omori ca s ti-l ia. Si stii de ce?
Pentru ca inainte de Sfarsitul Razboiului Mondial existan
sute cael...

— Dar faptul ca tu ai doi cai si eu niciunul, il intrerupse
Rick, violeazi intreaga structurd de bazd, teologica si mo-
rald, a doctrinei Mercerismului!

— Ai o oaie! Daca n-ai avea-o, hai sd zicem, as mai inte-
lege logica pozitiei dumitale. Sigur, dacé eu as fi proprietarul
a doud animale, jar dumneata al niciunuia, ar insemna cd te
ajut sa te lipsesti de adevirata contopire cu Mercer. Dar in
clidirea noastra fiecare familie - ia sd vedem, in jur de cinci-
zeci, dupa numaritoarea mea — fiecare avem, deci, cite un
animal. Graveson are cocosul de colo. Oakes si cu nevasti-sa
au namila aia de duldu roscat, care latra noaptea. Ramase
céteva clipe pe ganduri: $i cred ci Ed Smith tine in aparta-
ment o pisicd. Cel putin asa spune el, fiindca nimeni nu a
viazut-o vreodata. Posibil si se prefacd numai...

Apropiindu-se de oaie, Rick se apleca si cautd in lana
albd si groasa — pérul, cel putin, era autentic — pana cdnd des-
coperi ce cauta: panoul de control al mecanismului. Sub pri-
virile lui Barbour, deschise brusc usita panoului, lasandu-1
descoperit privirii.

— Vezi? intrebd el. Intelegi acum de ce-mi doresc cu
atata ardoare méanzul dumitale?

Urmad un interval de tdcere.

— Bietul de dumneata! zise, dupd un timp, Barbour.
Intotdeauna ai fost in situatia asta?
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